Carpe Diem, vraiment?

C’est un mystère profond que la beauté ne puisse être saisie du regard. Les peintres connaissent bien ce problème, ils tentent de le résoudre depuis des siècles, depuis la Renaissance surtout. À cette époque, alors que leurs regards, comme des miroirs, se sont tournés vers la nature, ils cessèrent de penser leur sujet et commencèrent à le regarder, à chercher la beauté dans l’acte même de regarder. Pourquoi, dites-moi, Rembrandt aurait-il peint une quarantaine d’autoportraits et Monet une trentaine de version de la cathédrale de Rouen?

Mais la beauté – comme le jour – ne se laisse pas saisir. Combien faut-il de regards sur son modèle pour peindre un chef-d’œuvre? Combien de touches, combien d’« impressions », dans une toile de Rembrandt ou de Monet? Il n’est pas étonnant que l’art moderne en soit venu à représenter le beau comme une abstraction. Le résultat de nos représentations peut séduire mais, à la fin, la beauté réelle reste insaisissable. Elle est du domaine immatériel du « présent ».

Il y a quelques années, par un matin gris, humide et déprimé de novembre, alors que j’étais prisonnier d’un embouteillage, je réfléchissais au temps qui passe. Ma vie me semblait comme un long film dont nous sommes les acteurs et dont nous ne pouvons sortir. J’ai réalisé alors qu’il est rigoureusement impossible d’arrêter la machine du temps dans laquelle les jours se succèdent les uns aux autres. Ce que nous appelons le moment présent m’est apparu comme une illusion d’optique, une illusion semblable à celle projetée sur un écran au cinéma.

Au fait, combien de temps dure un instant? Quand on y pense, l’instant présent est enserré au creux du temps, comme une bille qui roule perpétuellement entre le moment qui vient de passer et le moment qui vient. Et la réalité, cette chose fugace qui se tient en équilibre au sommet d’une crête infiniment plus courte qu’un millième de seconde, elle paraît tout aussi brève.

Puisqu’un instant ne se mesure pas, est-ce à dire que le réel, ce qui existe à chaque instant, se réduit dans le royaume de notre conscience à une sorte de mirage? Que si tout est changement constant devant nos yeux, qu’il faille conclure, comme Héraclite, qu’il n’y a pas de réalité absolue et que l’Être, eh bien, il n’est pas?

Les réalistes objecteront que le monde existe bel et bien, qu’il est tangible, et pour preuve ils souligneront que chaque jour on meurt dans des collisions et tombe en bas des échelles. Mais qu’en est-il vraiment? Est-ce une preuve suffisante? À ce sujet, je m’en remets aux spéculations de la physique théorique et de la psychologie cognitive, que je trouve particulièrement intéressantes.

Dans la théorie de la relativité, Einstein a démontré que le temps est relatif à l’espace, que l’espace et le temps forment une seule entité, l’espace-temps, et donc que le temps ou l’espace, comme tels, n’existent pas en soi. De même, à l’échelle des particules, la mécanique quantique a démontré que tout n’est pas localisé, qu’un déplacement dans l’espace-temps n’est pas toujours nécessaire et qu’une particule peut changer de caractéristique simultanément et exactement comme une autre particule située à des milliers d’années-lumière. C’est la théorie de l’« intrication quantique ». Enfin, des recherches plus récentes, menées par des psychologues de la perception, permettent de démontrer que le temps ou l’espace, comme nous les percevons, n’ont pas cette qualité objective que nous leur attribuons. La perception d’une chose serait une construction mentale a posteriori; la chose observée serait déjà ailleurs dans l’avenir quand notre cerveau la perçoit.

Certains physiciens vont encore plus loin. Par exemple, quelques-uns ont affirmé que l’univers pourrait n’être qu’un gigantesque hologramme. Cette théorie a été proposée au début des années 1990 par deux scientifiques renommés, le prix Nobel de physique Gerard ‘t Hooft et le cofondateur de la célèbre théorie des cordes, Leonard Susskind. Ils ont affirmé que l’espace dans lequel nous vivons, avec tout ce qu’il contient, serait une projection holographique. En se fondant sur l’étude des trous noirs et de l’horizon des événements, ils ont déterminé mathématiquement que l’univers perceptible, structuré en trois dimensions, serait en fait la projection d’une somme d’informations se trouvant sur une surface en deux dimensions.¹

Bien entendu, à l’échelle macroscopique, notre expérience clame le contraire. Nos perceptions confirment que l’espace et le temps existent comme catégories incontournables de la réalité. Mais depuis un siècle environ, ces catégories – comme la réalité sous-jacente – semblent avoir perdu leur caractère absolu en science. Les notions d’espace et de temps n’ont plus cette qualité objective qu’elles avaient autrefois.

Si ces recherches sont fascinantes sur le plan scientifique, elles sont tout simplement stupéfiantes sur le plan philosophique. Est-ce à dire que l’Univers observable, sur lequel je bute mon corps et mon esprit, ne serait pas l’universelle réalité? Si tel est le cas, quelle est la source de ce rêve, de ce songe que les poètes et dramaturges évoquent si souvent? D’où vient cette lumière projetée dans le monde et, surtout, comment expliquer la matérialité de cette projection, la gangue dans laquelle ce qui existe prend forme?

À cet égard, il vaut sans doute mieux s’en remettre à la religion et à la métaphysique qu’à la science, à la révélation et à la raison plutôt qu’à l’observation. Parménide a affirmé que « tout est plein de l’Être » et que l’Être est « inengendré et impérissable, universel, unique, immobile et sans fin ». Dans une telle métaphysique, l’absolu ne peut assurément appartenir à notre réalité opaque dominée par le changement, la division, l’individualité et la perte. Nous sommes ici en plein dualisme. Puisque le monde, en ses aspects élémentaires, reste malgré tout imprégné de l’Être, et que l’univers existe, ne serait-ce qu’en deux dimensions – bref, puisqu’il y a quelque chose plutôt que rien – il faut croire que la manifestation réelle de l’Être relève d’une intention, si ce n’est d’une chute ou d’une dégradation.

1. D’autres chercheurs ont reconnu la valeur de la théorie et ont voulu la corroborer scientifiquement. Puisque le principe holographique est basé sur un postulat de la mécanique quantique voulant que la texture de l’Univers soit composée de minuscules oscillations de membranes, semblables à des pixels sur un écran, un appareil a été construit – l’holomètre – pour détecter ces oscillations dans l’étoffe de l’espace-temps. Le projet, financé par le Département de l’Énergie des États-Unis, est en cours au Fermilab afin de détecter le « bruit holographique » émanant de telles oscillations. ↩︎